—宋之问《渡汉江》少小离家老大回乡音无改鬓毛衰儿童相见不相识

—宋之问《渡汉江》

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

—贺知章《回乡偶书》

诗说人情，入情入理，身历其境者，愈觉其诗之妙，故人生之经验愈多，对于诗的欣赏也更其深切。而且不但诗词如此，一切文学作品，莫不如此。不过在一切文学体制中间，诗的历史最古，也是文学中间最基本的、最精粹的一体，西洋文学最古的是希腊史诗，中国文学最早的是《诗经》。人类最高的情绪由歌曲中表现出来，而诗词呢，乃是从歌曲进化脱胎出来的。

诗说人情，最好的诗乃是说人人欲说的情，不限于一个人的经验。贺知章诗，里面的情景，千万人都可以领略，没有这种经验的人，可以想象得到，有这种经验的人，更其能够体验。凡于文学家诗人，就是深刻地体验人生的滋味的人。诗人的作品是从人生的经验中间提出来的精华，好比化学家提炼化学原质，营养学家提炼维他命似的。

科学研究物理，文学研究人生。诗的入情入理，在感觉及感情方面，不是理智的、科学的。例如写距离之远，必说万里。古诗“相去万余里，各在天一涯”，写楼之高，“上与浮云齐”“振衣千仞岗，濯足万里流”。夔州与江陵相去一千二百里，也许一天的舟程不能到，而李白诗“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。李白有一首词里说“暝色入高楼，有人楼上愁”。暝色就是暮色，根本是不可捉摸的东西，无所谓入，也无所谓出，只是楼中人感觉四围暝色，渐渐侵入到楼中来，从白天到了黄昏。这是完全感官作用。用科学的头脑，就不容易了解诗词了。近代科学发达，人的思想都渐渐科学化，把宇宙看成唯物的，因此现代的诗不得不转移方向。想象力减少了。像苏东坡“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”那样的词也就作不出了。天文家可以算出月球的年龄，也可以证明天上没有宫阙。植物学家把花草分类研究，辨别雌蕊雄蕊，诗人不管这些，说了“夜来风雨声，花落知多少？”着重在因为鸟啼花落，使人感觉到春光老去，有“伤春”的情绪。似乎花的生命同人的生命打成一片，花并不单是一种不相干的外物。

在中国诗词中，尤其把草木鸟兽赋予一种人格化。我们谈到比兴。触物起兴，以物拟人。《诗经》“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，雎鸠不管是哪一种鸟，或者是黄鸟或者是鸳鸯之类。雌雄和鸣，比拟男女配偶。诗词里面最多比兴。比兴是一句老话，现在新文学里称为比喻、联想、象征。例如从雎鸠联想到男女，以雎鸠比喻男女，雎鸠是男女配偶的象征，等等。

唐以前的诗比兴最多。因为唐以前的诗多乐府，接近歌曲，杜甫以后诗，用赋的笔墨，直叙其事及描写笔墨多了。例如杜诗《佳人》，开始即直叙“绝代有佳人，幽居在空谷”，好像完全是叙事；接叙此佳人乃是良家之女，因为关中丧乱，兄弟遭杀戮，又被轻薄的夫婿所弃，如何伤心。到了后面“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”，“在山泉水清，出山泉水浊”用比兴语。此诗是赋比兴三种笔墨互用的例子。最后“摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。从表面看，但说花柏修竹等，实则以竹柏比拟此妇人之贞洁的节操。所以不是泛泛的叙事写景。